标题： 独自守家的童年回忆

内容：

在记忆的深处，有一段特殊的经历如同老电影般在脑海中缓缓放映。那是小时候，爸爸妈妈不在家，留我独自看门的时光。

那扇门，在平时或许只是一个普通的出入口，但在那些独自看门的时刻，它仿佛成了我整个世界的边界。当爸爸妈妈的身影消失在门外，屋子里安静得只剩下我的呼吸声和时钟滴答滴答的声响。起初，恐惧像是一只无形的大手，紧紧揪住我的心。每一个细微的动静，无论是窗外风吹过树叶的沙沙声，还是屋子因年久发出的嘎吱声，都能让我竖起耳朵，全身紧绷。我坐在靠近门的小板凳上，眼睛紧紧盯着门把，仿佛那里随时会有未知的东西闯入。

然而，随着时间的推移，这种恐惧慢慢被一种奇妙的感觉所取代。我开始打量起周围的一切，那些平日里被我忽视的物件此时都变得有趣起来。墙上的全家福照片，给我带来了温暖和回忆。旁边的书架上摆满了书，我会挑一本自己喜欢的绘本，坐在地上，一页一页地翻看着。那五彩斑斓的画面和简单有趣的故事，能让我暂时忘却独自在家的孤单，沉浸在另一个奇妙的世界里。

有时候，我也会走到窗边，透过玻璃看向外面的世界。院子里的花朵在微风中轻轻摇曳，五颜六色的，像是在跳着轻柔的舞蹈。阳光洒在院子里，照出一片片光影，那光影的变化像是大自然在地上画出的神奇画卷。我想象着自己是一个勇敢的探险家，正在守护着这片小小的领地，不让任何危险靠近。

独自看门的过程中，我也学会了等待。等待爸爸妈妈回家的脚步声，那熟悉的节奏就像世界上最动听的音乐。每一次听到楼道里传来的声音，我都会兴奋地跑到门口，把耳朵贴在门上，仔细分辨是不是爸爸妈妈。当那熟悉的钥匙插入锁孔的声音响起，我的心就像欢快的小鸟一样，迫不及待地打开门，扑进他们的怀里。那一刻，所有的孤独和不安都烟消云散，只有重逢的喜悦。

这些独自看门的经历，是我童年成长的重要部分。它让我在孤独中学会坚强，在寂静中发现美好，在等待中懂得珍惜。那扇门，见证了我的恐惧、我的好奇、我的期待，也见证了我从一个依赖父母的小孩向一个能独自面对小小世界的孩子的转变。它就像一座桥梁，连接着我的童年和成长，让我明白，即使在没有爸爸妈妈陪伴的时刻，我也能守护好属于自己的一方天地，并且在这个过程中找到属于自己的乐趣和勇气。多年以后，每当我感到孤独或者面对新的挑战时，我都会想起那些独自看门的时光，想起那个小小的、勇敢的自己，然后带着微笑，继续前行。