文 / 别贺

枯藤老树昏鸦， 小桥流水人家， 古道西风瘦马。 夕阳西下，断肠人在天涯。 ——马致远《天净沙·秋思》

少年时读这首元曲，课堂上即兴把最后一句改成“断肠人在哎呀”，振振有词地和同桌解释：肠子都断了，当然是哎呀！那时候年纪太小，不懂其中悲伤，只觉得短小好背，才勉强对它提起点好感。

后来年纪渐长，物是人非事事休，偶然见到这首词，细品之下不禁愧然。语文课本不曾欺我。一个人究竟是在怎样的情况下才能发出“断肠人在天涯”的感慨？不是每个人生来就能写出叫人看了揪心难过的文字，人们之所以对张岱、曹雪芹等落魄富贵人儿心里存着同情惋惜，正是因为他们经历过灯红柳绿，看过盛景繁花，到头来落得个两手空空。

马致远，字东篱，大都人。他原本出生在一个极富贵的家庭，从小教养的风流才学叫他受用了一辈子，也拘住了一辈子，叫他在后来家徒四壁的时候，回想起少年时代还能写出“九重天，二十年，龙楼凤阁都曾见”的满足。

直到元军入关，马致远也从富贵乡里的孩子变成富贵乡里的青年，书读多了，便要做官。士农工商，无论怎么改朝换代，当官总是最优选。他想。于是开始了他“二十年漂泊生涯”。

至元七年，马致远开始他的“二十年漂泊生涯”。其实二十年都是虚的。三年后，至元十年，孛儿只斤·真金被封为太子。别看这太子是个蒙人，人家眼光独到惜才爱才，也不拘你蒙人汉人，只要有才华，先统统收进帐下再说。马致远不是个圣人，没什么虚无缥缈的家国情怀，自他开始“二十年漂泊生涯”后，就明白了一个道理：吃饱饭要紧。

于是献诗给太子，做了十二年的官。他心里气顺，下笔也顺。跟那句耳熟能详的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”相比，他笔下的俏皮又可爱意象，简直叫人不敢信他是能写出“断肠人在天涯”的人。

然而，彩云易散琉璃脆，藤萝依靠皇权这课大树而活，难免有大树倒下的一天。十二年后，至元二十二年。太子孛儿只斤·真金去世，马大人的树倒了。鼓破万人捶，也没个由头，轻描淡写地弹劾了几句，老皇帝也不含糊，当即任他为江浙行省务官。

这一年马致远三十五岁，离他七十一岁的寿命还剩三十六年，然而他的仕途已经走到头了。离开大都时，他回头望向这个生活了三十五年的城市，惊觉有些陌生而不舍。

就像他不知道西风何时吹拂过山岗，他亦不知道自己何时才能归来。三十五年没离开过大都的人，此时竟生出了一些胆怯。他安慰自己，命里无时莫强求。然而，你若问他自己信么？肯定是不信的。不然也不会在那年元仁宗恢复科举后，拼着六十八岁的高龄创作套曲《粉蝶儿·至治华夷》，巴巴期盼着元仁宗看见。

屈指算来，离他被贬江浙已过了三十三年。原来他从未真正放下，原来他竟心心念念了三十三年，原来那些淡泊的词句都是写来自欺欺人的，原来他始终存着一息妄念。

未等这套曲儿跨过江浙的青山秀水，前往繁华富丽的大都，马致远就死在了泰定元年的秋天。那是一个寻常的秋天，那时的他已经老到跨不上瘦马，西风依然在吹，和三十五岁那年离开大都时别无二致。他富贵过，潦倒过，青云直上过，携马归隐过，断肠人终究没能回到他的天涯。

徒留一首《天净沙》给后世学生胡乱“断肠人在哎呀”。