标题：

看守所的真实一日：从光明到黑暗的历程

内容：

2011年，我，一个北漂青年，在北京摸爬滚打了近十年后，依旧在交易市场做着汽车销售。经历风风雨雨，曾有过心酸和无奈，但心中那份坚定的梦想让我有勇气继续在北京流浪。我住在地下室，那里白天进屋几乎不见五指，空气弥漫着发霉的气味。我穿着便宜的西装和皮鞋，吃着最便宜的盒饭，甚至有时候只能买几个馒头回屋含着眼泪默默吃完。我告诉自己要加油，明天一定能开单，奖励自己去吃自助烤肉。白天上班时，我像打了鸡血一样在市场中寻找客户，我依靠的不是销售技巧，而是执着和诚恳，这曾让我得到想要的生活。

然而，随着生活质量的提高，我逐渐沉迷于金钱的诱惑，开始迷失自我。法律是一个国家的根本，是维护每个公民权益的保障。一旦触碰法律的底线，迎接的便是牢狱之灾。

2018年，在朋友的诱惑下，我加入了一家打擦边球、游走于法律边缘的汽车销售公司。不久，因为与客户发生冲突，我被民警传唤，当天被刑事拘留，面临三年以上有期徒刑。

在审讯室度过了48小时，我被带到看守所。在那里，我经历了各种检查、拍照，甚至脱光全身衣服，整个过程充满了屈辱和羞愧。体检完毕后，我被押送到看守所，先进行了拍照和登记个人信息，然后被关进监舍。

监舍内，一个被称为“一板”的人成了我们的“老大”。他询问我的姓名、原因，以及是否有传染病。我如实回答，因为我知道，不老实的话，接下来会面临更痛苦的折磨。

晚上，我被分配到了厕所旁的板子上，与25个男人同睡。由于人多，我只能侧身睡，而且不敢翻身，生怕影响别人休息，从而被其他囚犯打。

早晨六点，起床铃响，所有囚犯开始整理背包，排队洗漱。我们新人只能蹲在地上等待开饭，因为没有餐具，我被一个猥琐的光头拿走了一个塑料勺子和饭盒。我刚站起来，就被一个打手踢了一脚，并被告知不能站起来。

早餐是稀饭和馒头，每人一个，外加一大盒散发着酸臭的馒头。吃完后，我开始打扫卫生，我被分配了擦地的活。里面的活分工明确，你干什么活决定你在里面的地位。擦地人员5位，由地长演示如何擦地，其他人跟着照做。

打扫完地面卫生后，有两个白净的小男孩负责洗饭盒，这是好差事，能改善伙食，值中午班和晚上班。洗完饭盒后，我们排队上大号，有茅长负责吹茅、发手纸。每个人70个数，关系好的纸能多给几格，差数的时候要数慢点，其他人看他心情。

7:00整个牢房的人在一板的带领下，背了半个小时的监规和学习弟子规、道德经、朱子家训。新进人员，对着铁门大喊报告、到、是/管教好等，并背诵看守所规矩，直到力竭。

7:30全体人员做板，除了老大能来回溜达，打手们在板上盯着看谁在动，一旦坐不直或动了，打手们就会飞踹。囚犯们真的做到站如钟、坐如松，但实在坐不住了，要大喊报告，经过一板同意后才能动。

未完待续，我将继续为你讲述最真实的看守所生活。

结尾：

在看守所的每一天，都充满了痛苦和挣扎。每一个囚犯，都像是被镣铐束缚的囚徒，他们的意识中生成了一种自甘被人奴役的意识，这是由于在牢笼中受法律镇压及犯法后自我忏悔的双重结果。法律是神圣的，每个人都应该敬畏法律，遵守法律，避免踏入那黑暗的深渊。