标题： 经典格斗游戏，因一个指令，多少玩家的青春遗憾

内容润色：

提及格斗游戏，我们往往会想到其激烈的战斗和炫酷的招式。但在早年，当这些游戏还在游戏厅流行时，它们并非主流，甚至许多玩家对其并不熟悉。

从92年开始，格斗游戏开始逐渐受到关注，到94年达到其鼎盛时期，但之后却逐渐没落。95年左右，格斗游戏和过关游戏的玩家人数大致持平，但到了97年，这种局面发生了转变，格斗游戏再次成为主流，与过关游戏的玩家人数达到五五开。然而，到了2000年之后，游戏厅开始走向没落，此时，格斗游戏成为了游戏厅中唯一剩下的游戏。

对于许多新手玩家来说，能在有限的币数中发挥出最大价值就已经心满意足了。格斗游戏往往生命周期较短，前面几关可能较为简单，但到了第三关就需要一定的经验和技巧。也正因如此，许多玩家在接触几次后便选择了放弃。

《街头霸王2》的流行期间，玩家只要能释放波动拳就算是“入门”了，如果能再掌握升龙拳，那无疑是大家羡慕的对象。据统计，至少有三分之一的玩家在离开游戏厅前都未能成功搓出升龙拳，这类玩家基本上与后期的格斗游戏无缘。不过，他们或许能在《降龙》和《拳皇十周年》等游戏中找到一丝乐趣。

如果有高手玩家带领，新手入门会快很多。想成为高手，只靠人机对战是无法实现的，《拳皇97》的大部分高手，都是经过与其他玩家的切磋，积累了宝贵经验。当时的玩家虽然对游戏的悟性不高，但对游戏的热情却是最大的。

在游戏厅中，玩家通常会选择热门的人物，如《拳皇》中的八神、《真侍魂》中的橘右京、《街头霸王》中的红人白人、《天外魔镜真传》中的自来也、《傲剑狂刀》中的阴阳判官等。对于新手玩家来说，能熟练掌握一个角色就已经很了不起了。

但当年，很少有玩家敢使用需要蓄力的角色，如古烈、拜森、巴洛克，以及后期的莉安娜、拉尔夫、哈迪伦、蔡宝奇等。不少玩家曾抱怨：“这种指令到底是谁发明的，太难发了！” 蓄力技能，让许多本可能成为高手的玩家，止步于此。

以《街头霸王2》中的古烈为例，他是该游戏的超级热门人物。但当年的玩家对于蓄力理论根本不懂，需要按住一个方向一段时间才能出招。想要释放手刀，必须按住“←”2秒多；想要释放脚刀，则必须跪着。这种复杂的操作，让许多玩家望而却步。

我们时常观看大神们的对战视频，他们为何能在点中别人的瞬间就能将蓄力的招式加入连段之中？经过观察，我们发现这些高手无论是在格挡、跳跃或静止时，甚至移动时都在蓄力，随时准备释放某个招式。

对于一般玩家来说，自己保命都应接不暇，哪还有出招的想法啊！当然了，部分格斗游戏也有的招式指令发生过改变。如春丽的气功掌，最初需要蓄力，后期则简化了指令。布鲁玛丽的“玛丽台风”在《饿狼传说3》时期需要复杂的搓招，但到了《拳皇97》后变得相对简单。

如今，还对街机有兴趣的人，都是当年的情怀玩家。经历了多年的沧桑，我们的心态都变了。回首往事，最让我们怀念的始终是那个烟雾缭绕的街机厅。毕竟，那里才有属于我们的青春回忆。

注：文中部分图片来自网络，如侵删。